春晓

春夜酣睡不知不觉天已亮，醒来只听见到处鸟儿啼叫。回想昨夜风声雨声阵阵，不知花儿被吹落了多少。

孟浩然写《春晓》的时候，正住在鹿门山。那地方在襄阳城东南，汉水边上，山不算高，却幽深。他早年考进士没中，在长安转了一圈，看够了权贵的脸色，也看够了那些为功名奔忙的读书人。回到襄阳后，他就在鹿门山找了处地方住下，离城不远，但已经够安静了。山里有鹿，有溪，有野花，也有几户种田的人家。他日子过得简单，早上听鸟叫，晚上看月亮，偶尔有朋友来，就喝点酒，说些闲话。这种日子，他后来写进很多诗里，但《春晓》是最短也最轻的一首。

那几年他身体不太好，背上长了疮，有时疼得睡不着。春天来的时候，山里湿气重，夜里常下雨。他睡觉浅，雨打在屋檐上，滴滴答答的，听得清楚。第二天醒来，天已经亮了，窗外鸟叫得热闹。他躺在床上，没急着起来，忽然想到昨夜那场雨，不知道院子里的花被打落了多少。这个念头很平常，但落在他心里，就成了一首诗。

《春晓》只有二十个字，写的是春天早晨醒来那一小段时间里的感觉。他没写自己，也没写具体的事，只写了鸟叫、风雨、落花。但这些东西凑在一起，就有了一种很淡的惆怅。春天是好的，可春天也容易过去。花开得热闹，可一场雨就没了。这种感受，不是他一个人有，但他说得最轻，轻到几乎听不见。

他写这首诗的时候，大概没想那么多。就是早上醒来，听见鸟叫，想起夜里的雨，心里动了一下。这一下，就成了诗。后来很多人喜欢这首诗，因为它简单，谁都能懂。小孩背它，老人也背它。它不像杜甫的诗那么重，不像李白的诗那么飘，它就是春天早晨的一个瞬间，谁都有过的那种瞬间。

孟浩然在鹿门山住了很久，后来也去过一些地方，但大部分时间都在襄阳。他一生没做官，也没留下什么惊天动地的事。他的诗，大多写山水、田园、朋友、喝酒，偶尔也写写自己的不得志，但不多。《春晓》是他最出名的一首，可它偏偏什么都没说，只说了一个早晨。这个早晨，他听见了鸟叫，想起了雨，担心了花。就这么简单。

后来的人读这首诗，常常会想起自己的春天。可能是小时候在乡下，早上被鸟叫醒，看见院子里湿漉漉的；也可能是某个春天的早晨，躺在床上，听见外面下雨，心里忽然有点空。这些感受，孟浩然都懂。他没说出来，但他写出来了。写出来，就成了诗。诗不长，但够用。够一个人在很多年后的某个春天早晨，忽然想起它来。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

这首诗的妙处，在于它写的不是“醒”，而是“醒”与“未醒”之间那道模糊的边界。诗人没有起身，没有推窗，甚至没有睁眼。他整个人还陷在春夜的余温里，意识像一片薄雾，浮在睡眠的表层。最先抵达的，是声音。鸟鸣从四面八方涌来，不是一只，不是一处，而是“处处”——这个叠词把听觉空间撑得极开阔，仿佛整个春天都在啼叫。可诗人依然没有动。他躺在那里，用耳朵承接这一切。

紧接着，记忆或残梦中的风雨声浮现出来。注意，这不是当下的雨，而是“夜来”的雨。它已经过去了，却还留在意识的边缘，像梦的尾巴。于是，一个奇特的层次出现了：此刻的鸟鸣是实，夜里的风雨是虚；而“花落知多少”则是一个悬在半空的猜测，既非所见，也非确知，只是半梦半醒间一个轻飘飘的念头。

整首诗没有一句是视觉的。诗人始终没有看见春天，没有看见花，没有看见雨，甚至没有看见鸟。他只是躺着，听。这种写法把春天从“观看的对象”变成了“包围的环境”。你不必去看，你就在其中。而“不觉晓”三个字，更是把时间的流逝也模糊掉了——不知道天亮了多久，不知道醒来了多久，一切都软绵绵的，像被春夜泡过。

这种朦胧，比清醒更接近春天的本质。因为春天从来不是一幅清晰的画，它是一阵一阵的气息、声音和温度。孟浩然捕捉的，正是人刚从睡眠中浮起时，感官尚未完全分工的那种混沌状态。听觉先于视觉，猜测先于确认，存在先于观看。

同学们，看窗外，天亮了，鸟叫了。你们昨晚睡得好吗？孟浩然这首诗，写的就是这么一个早晨。

“春眠不觉晓”，春天睡觉，不知不觉天就亮了。注意这个“不觉”，不是睡得死，是春天那种暖洋洋的困，让你忘了时间。你们周末赖床是不是也这样？

“处处闻啼鸟”，耳朵先醒了。不用睁眼，鸟叫声从四面八方涌进来。一个“处处”，整个春天都热闹了。

然后他睁眼了。想起昨晚——“夜来风雨声”。哎，那场风雨不小啊。这时候心里咯噔一下，赶紧看院子——“花落知多少”。他数了吗？没有。他问的是“知多少”，不知道落了多少。这个“不知”才是诗眼。要是数清楚了，反而没意思了。

整首诗二十个字，从睡到醒，从听到想，从屋里到屋外，最后落在一个问号上。春天就是这样，又欢喜，又有点舍不得。

你们明天早上试试，醒了别急着起，听听窗外。说不定，你也能写出一首《春晓》来。

读《春晓》这首诗，就像在听一位老朋友随口说起他早晨醒来时的那点感受。没什么大道理，也没什么惊人的句子，可就是让人觉着亲切，觉着舒服。

你想想看，春天里睡觉，不知不觉天就亮了。不是被闹钟吵醒的，也不是被心事烦醒的，就是那么自然地睡够了，睁开眼，窗外已经大亮。这种体验谁没有过呢？尤其是春天，被窝里暖暖的，人懒懒的，连梦都做得特别安稳。孟浩然写的“春眠不觉晓”，就是这么一句大实话，可偏偏说到了人心坎上。

接下来“处处闻啼鸟”，人还没起身，耳朵先醒了。到处都是鸟叫，叽叽喳喳的，热闹得很。你不用去看，光听这声音就知道外面是个好天气，树绿了，花开了，鸟儿都出来了。这种热闹不是吵，是让人心里也跟着活泛起来的热闹。

可诗人忽然想起一件事——昨晚好像听见刮风下雨了。于是“夜来风雨声”，这声音还在记忆里响着呢。然后他有点担心了，那些开得好好的花，不知道被风雨打落了多少。“花落知多少”，这一句问得轻轻的，没有捶胸顿足的惋惜，就是那么随口一问，带着点心疼，带着点无奈。

整首诗妙就妙在这里。它不跟你讲什么大道理，不抒发什么壮志豪情，就是记录了一个春天早晨最普通的瞬间：睡醒了，听见鸟叫，想起昨晚下过雨，惦记着院子里的花。可就是这些琐琐碎碎的小事，让你觉得春天真好，活着真好。那种淡淡的喜悦和淡淡的惋惜搅在一起，不浓不淡，刚刚好。读完了，你也会忍不住往窗外看一眼，听听有没有鸟叫，想想昨晚是不是也下过雨。